一对夫妻、两个孩子（一个是期盼而来的，另一个不是）、一个加利西亚村庄，以及两个孩子的失踪，构成了这部被称为哈博伊斯最佳小说的作品的基础。本周二，他在萨拉戈萨举行了新书发布会。
问：阿玛莉亚把那只兔子大卸八块，几页之后又对丈夫背上的一颗粉刺大动干戈。您为什么要用这样的方式开启小说？
答：这很自然，因为我给不少粉刺挤过脓（大笑）。我的伴侣运气一直不太好……我也见过别人给兔子开膛。问题在于，为什么要把这些写出来，为什么要留下记录。小说里还有一些画面被删改、剪掉了，因为它非常感官化。里面有气味，而且并不好闻，很多东西都散发着气味。我很喜欢小说拥有并调动各种感官，尽管我知道嗅觉、味觉是不可能真正传递的……突然之间，你读到某个地方，感到不适，因为小说本身就是令人不适的。
有些内容被删掉了，因为我写得太重口味，编辑已经提醒过我。我之前写的几部小说都非常优美，后来突然想到，原来我也会写得不那么优美。有些虚构作品里的东西我不太喜欢，比如我刚看完《维京传奇》，非常喜欢，但天哪，里面所有人的牙齿都完美无缺。这不可能。那些人要么没有牙齿，要么只剩两颗牙，可作品没有表现出来。他们肯定臭得厉害。我明白人会逐渐习惯臭味，也不可能整天都说某个人很臭，但是……这些东西没有传达到银幕上。
我理解读者可能会受到冲击，但这就是生活。
问：“为了家人，你愿意走到哪一步？”这是贯穿整部小说的问题。您找到明确答案了吗？答：没有，说实话，这个阴郁的故事给我留下了很多疑问。不过我以前也从未认真想过，因为我不需要为家人辩护。我没有亲属卷入丑闻、争议、牢狱之灾，也没有成为公开围攻的受害者，诸如此类。
所以，当然，我会为他们辩护，这是肯定的，但总有但是。这部小说让我明白，即使是最神圣的事情，也总有但是。我会为儿子抗争到底，但也许你仍然会发现某个但是。我在小说里谈的不是这个问题，而是更多地谈自下而上的爱，但也许其中同样存在但是。
问：阿玛莉亚是个能同时开四个炉子做饭的家庭主妇，可她抱起孙子时，却会想如果把他从窗户扔出去会怎样……答：谁没有这样想过！怀里抱着一个不停哭泣的婴儿，我认识的人里，很少有人在听到第十次哭声时不说：“我靠！会怎么样？”我是在开玩笑……但我确实很想写出这样一句话：有些事情看起来如此容易，光是想一想，就仿佛已经做过了。有时你站在窗边，会想从那里跳下去只需要多短的时间。这个念头只是浮现在她脑海表面，她会想到人生原来如此简单，因为有些事情真的非常、非常容易。
问：她也许不是 psychopath，但必须承认，她确实有一些缺陷。您尤其喜欢这类人物吗？答：是的，当然，因为在现实生活中，我不认识没有缺陷的人。我们每个人都有缺陷，只是程度不同、深浅各异；没有缺陷，就不会有文学。完美并不存在，而且完美也非常无聊。美好之处在于爱一个并不完美的人，爱他的缺点，并接受这些缺点。当然，这取决于缺点的严重程度。
阿玛莉亚是个迷人的人，因为我们通常习惯看到这样一类人：他们的问题与精神变态非常接近，缺乏同理心，也没有罪恶感和悔意……他们可以像超级英雄一样行动，因为没有什么能伤害我，所以我可以继续在充满敌意的环境里生存。但与此同时，她只是一个家庭主妇，不是IBEX指数企业的高管。她不处在这个国家经济、社会、政治或文化权力的决策位置上，而许多精神变态者正是在那里出现的。他们不在乎踩着别人的脑袋前进、背叛朋友，因为他们照样睡得很好。她也照样睡得好，但她并不身处那场战争。因此，我觉得把《美国精神》的主人公帕特里克·贝特曼放进加利西亚厨房，为所有人做饭，同时努力做个好人，是件非常有趣的事。
她告诉自己，我不想杀人，不想做任何我有能力做的事，但我想成为好人，我想模仿其他人的做法，而其他人通常做的就是善事。
问：她是生来邪恶，还是后来变坏的？答：不，不，我不认为她是坏人。她生来就患有一种疾病，正如你刚才所说，是一种严重而重要的情感缺陷。但我认识一些有类似缺陷的人，他们并不坏，他们想成为正常人。他们不会到处殴打别人。她在模仿善良，也在为此努力。整部200页的小说里，她都在努力变得正常。她看到别人行善，就去模仿；她很难去爱，这很痛苦。当你有了孩子，却突然发现自己并不担心他时，这真的很糟糕。她在努力去爱那些按理说必须爱的人，因为这是本能、是生物规律，也是常态，而她一直在与这种状态抗争。我觉得这很动人。最后她确实做了坏事，但并不是因为她邪恶，她只是想让之后的喜悦更大，也让自己得到某种奖章。
问：我们看到了蒙和查米，一个是期盼而来的孩子，一个是不被期盼的孩子。他们有一刻开始考虑做出相对没那么错误的决定，却发现自己以为已经触底的地方根本不存在。答：有些人是没有底线的。为人生设定底线本身就是一种不幸。事实上，一旦触底，祝福、援助、团结行动、为帮助你而开设的捐款账户、承担罪责、寻找让你陷入困境的人，这一切就会开始把你往上托。但像查米这样的人没有底，因为他在不断毁掉自己的过程中也找到了一定的快感。他一直处于这种持续崩溃的状态。一旦破碎，他知道事情会转向同情。而他人给予的同情是一种很难承受的情感。因此，你有时宁愿别人恨你，也不愿被人怜悯。这就像最后一级台阶。
“很多时候，你宁愿别人恨你，也不愿被人怜悯。”
问：在这部小说中，不说出来的东西远比说出来的更加具有揭示性。为沉默赋予语言是一种怎样的体验？答：很慢。这是一部篇幅短却写得很慢的小说。不是说读起来慢，我觉得它很好读，但我写得非常慢。它花了我很长时间，因为我必须处理言外之意、沉默、目光，以及我之前提到的气味和味道。这很复杂。这就是“前夕”。不是重要的那一天，也不是阿玛莉亚的生日。不。所以一切都已经蓄势待发，可我们知道它会发生吗？不知道，它没有发生。对叙述者来说，这也许是一种挫败，对读者来说可能同样如此。最后一切都发生了，但它朝向的是过去，而不是未来。我们不知道那个生日会发生什么。也许这个家庭团结在一起，快乐而平静，但我们不知道那个生日会发生什么。这很糟糕。
确实很糟糕。但写作本身并不糟糕。我写作时很开心，但它确实费了不少功夫。一个家庭彼此不交谈，也不分享事情，我就必须用另一种方式讲述这些事。
问：读者读完后会陷入思考……答：是的。我喜欢那些不会替你解决一切问题的书，也非常不喜欢说教。在这部小说里，一切都发生了，故事停留在那里。它是完整的，但我不会拍拍读者的肩膀说：“现在我来解释事情是怎么发生的，我们必须永远团结，必须坚强，不是这样。”
我讨厌那种所谓的好小说，仿佛它要把你变成一个更好的人。“我要让你成为更好的人”是一件可怕的事，完全是反面教材式的做法。但我不喜欢结论，也不喜欢道德总结。有时你可能会不小心写出一个。我非常喜欢《绝地盟约》，那是一部伟大的电影，但最后有个声音说了类似这样的话：我们必须学会团结，为了生存可以吃掉任何人。我们早就知道了。那部电影里确实有一堂课，而且是一堂美好的课，但没必要用那句话再强调一遍。我可不想现在显得是在反驳拜约纳，他是个厉害得不得了的导演。不过我在结尾听到那句话时，心想：真是多余。
问：阿玛莉亚嫁给了拉蒙。与她不同，他从不离开沙发，只说必要的话。他们的婚姻开始得很诡异。他们是这样互相造就的吗？答：没错。他们彼此都是受害者，只是其中一人受到的伤害远大于另一人。他们也是小说中一个有毒且负面的主角——形象与外表——的受害者。该对别人说什么，又该如何在别人面前表现。在揭露任何事情之前，对他们来说，更重要的是先组建一个家庭，让彼此保持团结，出现在众人面前。
问：这一次，你又通过查米回到了足球世界。他是一个每况愈下、不断坠落却始终找不到底部的前球员。你是否想探索一名球星退役后的生活？答：是的，正因为在我的工作中我不能写这些，我也不想把任何人的混乱人生暴露出来。我想写的是前足球运动员回头走的旅程，荣耀的回归，认可的回归，进入一个你已经不再是从前那个自己的领域。你已经不会做以前能做的事，因为身体不再允许，而这很正常，我们所有人都会经历。就连尤塞恩·博尔特也不可能突然永远无法跑进10秒以内。
我觉得，一个人与自己的怀旧情绪抗争，与无法挽回的怀旧情绪抗争，非常具有文学性，因为有些怀旧……我可能会怀念某种写专栏的风格，怀念某一部小说，也可能会说我真希望再写一次《恶土》，但我内心仍然希望有一天能写出更好的小说，或者写出一部改变我的人生、也改变读者人生的小说。
但我脑海里永远不可能再有一件事：在顶级联赛进12个球。你知道，那不可能了。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和莱奥·梅西现在还在踢球，还在进球，但他们知道那段时间已经结束了。他们只有过去状态的40%，而站在一个十年前你只需一个眼神就能过掉、如今却知道做不到的家伙面前，再把球传给队友，这一定很难。好在这是职业精神，是接受现实，是知道事情的真相。
伟大运动员、职业运动员以及巨星们的生活……正如埃德娜·圣·文森特的一句诗所说，大意是：“你的蜡烛两头燃烧，它撑不过整晚，但会发出非凡的光芒”……这就是如此耀眼所必须付出的代价。
