国际

佩德罗·西蒙:“我在那些经历苦难并重新站起来的人身上看到了许多典范”

这是一个关于在人生改变方向后学会留下来的故事。《意外之事》由佩德罗·西蒙创作,讲述几代人被记忆、失去和家庭纽带连接,也讲述爱、温柔以及意外出现的机会。
佩德罗·西蒙:“我在那些经历苦难并重新站起来的人身上看到了许多典范”

继《忘恩负义的人》《不被理解的人》和《后来的人》之后,这位作家再次将目光投向普通人,探寻时间的流逝,以及当一切仿佛都太迟时仍可能开始的事。西蒙参加了萨拉戈萨市埃尔·科尔特·英格莱斯独立广场店的读书会,与读者交流这部小说。

问:《意外之事》能带给读者什么?答:一个能够带来些许光亮的故事。确实如此,《家庭》三部曲,也就是我之前出版的三本书,讲述的是时间的流逝如何像某种会刺伤你的东西。而我认为,接下来的小说《意外之事》讲述的,是时间流逝如何成为一个拥抱的可能。

它讲述的是时间流逝中美好的一面,而不是糟糕的一面。这就像你在一个连彩票都不再买的年纪,在地上捡到了一张中奖的彩票。又或者你的球队在补时阶段进球。补时阶段的进球庆祝起来更令人兴奋;所以我认为,《意外之事》就是这样一首献给第二次机会和即将发生的美好事物的颂歌。

问:你认为,随着时间推移,第二次机会会变少,还是会变得不那么清晰?答:我认为,如果我们问任何一个人,包括你,过去四年里发生过什么意外的事,你肯定会说一件不好的事。你看大脑就是这样:当别人问起意外之事时,我们往往会想到糟糕的事情。而我在《意外之事》中想要强调的是,好事发生在我们身上的次数要多得多。只是我们没有把它们记录下来。坏事每天早晨醒来时都萦绕在我们脑海中,我们会为此着迷,却没有留意那些好事。

我身上发生过许多好事。今天早上,我在高速列车上读了一部吉列尔莫·阿里亚加创作的精彩小说,工作时听着比尔·埃文斯弹奏的钢琴曲,听到了鸟儿歌唱,还喝了一杯非常美味的茶。《意外之事》讲的就是这一切:那些即将发生在我们身上的好事,以及那些已经发生、却被我们不经意间忽略的好事。

佩德罗·西蒙:“这部小说是献给第二次机会和即将发生的美好事物的一首颂歌”

问:在这些书以及之前三部曲的三本书中,你都在疾病和最悲伤的部分之间加入了幽默时刻。你是如何处理这种混合的?答:我非常相信关于痛苦的文学,也相信关于修复的文学。我认为,我们每个人都可以成为一部小说的主角;关键在于,你要告诉我你生命中那些足以写成小说的部分。它几乎总是与某种破碎后重新修复的经历有关:失恋、失去、孤独、被误解……

我非常相信以这种方式运作的书,因为我的新闻写作与此有关:与处境艰难的人、社会边缘以及破碎的人有关。但当然,一部小说如果只有这些内容,会让人相当难以喘息。因此,我喜欢加入幽默和孩子,他们能为小说带来许多空气,也喜欢加入一些毫无心理负担、说话不加过滤、能让我们发笑的人,他们通常是老年人,甚至是病人。

问:你为什么会被边缘人物的故事吸引?答:因为我就是边缘人。不只是地理意义上的边缘,虽然也是如此;还包括那些来自机会较少的社区、与正在受苦的人一起工作,或者与没有发声渠道的人一起工作的人。我对这一切都感兴趣。事实上,我认为自己不可能写那些没有发生在我所在街区或村庄里的事情。我不敢写一位15世纪国王的故事;我必须讲述一位在超市工作的女性的故事。对于这个故事我就敢写,因为那是我的人。我在那些经历苦难并重新站起来的人身上看到了许多典范,这种典范本应出现在新闻节目和教科书中。至少在我的书和我的新闻节目里,它确实存在。

问:还有什么是你尚未探索的,或者仍然留在笔记本里的?答:有,我正在创作一个主题,那将是我计划于2028年出版的小说。它会采用更加跳跃、更加尖锐的语言,类似于我喜欢阅读的那些小说。我喜欢恐怖小说,也喜欢描写明确暴力或制度性暴力的小说。它会带有那种气质,但仍然是一部非常社会化的小说。而这正是我想说的:我将要探讨的主题是住房。我想写一个别人告诉我的故事,它让我感到头脑仿佛爆炸了一样。

佩德罗·西蒙:“我不可能写那些没有发生在我所在街区里的小说”

问:除了代际冲突之外,每个家庭不断传承的叙事、家庭记忆也非常重要。它在这个故事中扮演什么角色?答:博尔赫斯说过,我们就是记忆,是那一大堆破碎的镜子。在我的书中,总有一面很大的后视镜,谈论过去的时间,但并不是从忧郁或怀旧的角度,而是从教育的角度:从我们可以从中汲取什么的角度出发。在日常生活中,我总是设法接近那些头发花白的人、老年人,因为我能从他们那里学到很多。尤其是那些很好地 conjugate“去除野心”这个动词的人。我们一生都在追逐野心,而老年人却在“去除野心”。放下野心中有许多教训。他们背负的东西更少,肩上的包袱也更轻,而我觉得这非常迷人。

问:读者已经拿到了这本书,你对他们的阅读和反响有什么期待?答:什么也没有,和往常一样。最令人愉悦的时刻不是写小说时,也不是进行宣传时,而是面对读者的时候。所以,让我们享受彼此,互相学习,并彼此穿透。