有趣的是,这座城堡最终并没有烧起来,而故事的精彩之处也由此开始:一座正好在它前方、即将落成的纪念碑救了它一命;正如我们将看到的,这座纪念碑同样与萨拉戈萨消防员有着密切关系。
为1904年皮拉尔节搭建、由里卡多·马格达莱纳设计的烟火城堡。照片:科因,省历史档案馆
一座为燃烧而建的城堡
1904年8月,市政府委托里卡多·马格达莱纳为皮拉尔节设计一座城堡。当时的报纸称,这座建筑位于宪法广场(今西班牙广场),长宽各18米、高16米。一楼设有办公室,为外地游客提供旅馆、烟花等信息;顶部则设置一座火山,并计划在节庆最后一天进行灭火演习。也就是说,这是一处原始的游客信息办公室,却被安置在一座原本就计划烧毁的建筑内。
根据重建这座城堡的研究,它很可能由木材和仿石灰岩的纸浆板搭建而成,占地324平方米;中央是一座上下两层的塔楼,四角各有一座塔,四周遍布垛口,角落还饰有桂冠环绕的城市徽章。马格达莱纳绘制的装饰性钢笔图稿现保存于市档案馆。
领导消防队的建筑师
马格达莱纳并不是一名普通建筑师。当时,领导消防队属于市建筑师的职责,因此,负责设计城市建筑的人也要负责扑灭其中的火灾。此外,进行灭火演习的想法既不是新鲜事,他本人也并不热衷。1897年,消防员曾在一场慈善斗牛活动中模拟扑灭一座小城堡的火灾;1900年,马格达莱纳还曾提交报告,反对另一场使用小塔楼的灭火演习,理由是持续时间太短且存在诸多不便,此事因此被搁置。四年后,他却再次接到同类委托,这一次规模扩大成了一整座城堡。
这也不是他第一次为消防员绘制堡垒。在1895年为庆祝艺术与工艺学校落成而举行的游行中,队伍最终抵达皮拉尔广场,他设计了市消防队的花车:几名戴着头盔的人站岗守护一座方形塔楼,旁边还有一台消防泵。
1904年10月。宪法广场上的宗教与祖国烈士纪念碑落成典礼。照片:科因。萨拉戈萨古城大档案馆(GAZA)项目
持久之物与碍事之物
那座广场早已尝试过类似的 spectacle。1903年10月,皮拉尔节期间,阿方索十三世访问萨拉戈萨,未来纪念碑的基座经过装饰;几米之外还搭建了皇家马术协会拱门,其顶部仿照了吉马尔为巴黎地铁入口设计的栏杆。报纸报道称,广场上有88盏弧光灯,市政府还在街道和广场增设了26盏,以配合在基座前举行的露天弥撒。以这样的标准来看,一座纸板城堡并不算什么离奇之物。
报纸担心火焰产生的热量可能损坏有轨电车电缆,也担心给周边居民带来不便;此外,城堡建成后再用火焰将其摧毁,似乎也会显得亵渎。但最终促成反对的,是阿拉贡皇家经济之友协会。该协会正计划向城市捐赠一座烈士纪念碑,而纪念碑距离城堡非常近。
灭火演习最终没有举行。已经基本完工的城堡被市政府利用了五个夜晚,用来燃放烟花。
从哈瓦那而来的天使
城堡前方有一座即将改变其命运的纪念碑。1897年,哈瓦那科隆公墓落成了一座纪念碑,献给1890年伊萨西五金店火灾中牺牲的消防员,作品出自阿古斯丁·克罗尔之手。根据格拉纳达大学关于西班牙雕塑家在伊比利亚美洲地区纪念碑的研究,该纪念碑上有28枚刻有死者肖像的 medallones,顶部是一尊信仰天使,正引领一名消防员的遗体走向永恒。多年后,克罗尔在萨拉戈萨重新采用了这一形象,人们将其理解为一位胜利天使,托举着一名死去的阿拉贡农民。
马格达莱纳设计的基座下部呈八边形,上部为带有垛口顶部的圆柱形结构,宛如一座塔楼,看起来又像另一座城堡。于是,这座城市在一座纪念碑后方搭建了一座纸板堡垒,供消防员扑灭一场假火灾;而纪念碑上的天使,原本是为了将一名真正的消防员送上天堂。
没人愿意烧掉的城堡
1904年10月23日,人们聚集在广场上为纪念碑举行落成典礼,而城堡仍然矗立在后方。几天后,人们开始拆除它。当时的报道写道,城墙垛口纷纷倒下时,省长还在起草拆除公文,并将这座建筑称为“令人讨厌的纪念碑”。
马格达莱纳还曾无偿绘制水晶玫瑰经奥秘节游行所用的灯笼,这场游行每年10月13日举行;1892年,兄弟会授予他“恩人兄弟”称号。那些为长久保存而设计的灯笼至今仍在,而那座原本为燃烧而建、最终甚至没有烧起来的城堡却消失了。人们不禁要问,这座城市究竟有多少事物,是因为碍事而消失,而不是因为真的被点燃。